El secreto de la muerta

[Cuento - Texto completo.]

Lafcadio Hearn

Hace mucho tiempo, en la provincia de Tamba, vivia un rico mercader llamado Inamuraya
Gensuké. Tenia una hija llamada O-Sono. Como ésta era muy bonita y sagaz, el mercader
juzgo inoportuno brindarle sélo la exigua educacion que podian ofrecerle los maestros
rurales; la confio, pues, a unos servidores fieles y la envi6 a Ky6to, para que alli adquiriera
las gréaciles virtudes que suelen exhibir las damas de la capital. En cuanto la muchacha
completd su educacion, fue cedida en matrimonio a un amigo de la familia paterna, un
mercader Ilamado Nagaraya, y con él compartio una dicha que durd casi cuatro afios. Solo
tuvieron un hijo, un varén, pues O-Sono cay6 enferma y murié después del cuarto afio de
matrimonio.

En la noche siguiente al funeral de O-Sono, su hijito dijo que la madre habia vuelto y que
estaba en el cuarto de arriba. Le habia sonreido, pero sin dirigirle la palabra: el nifio se
habia asustado y habia emprendido la fuga. Algunos miembros de la familia subieron al
cuarto que habia pertenecido a O-Sono, y no poco se asombraron al ver, a la luz de una
pequefia lAmpara que ardia ante un altar en el cuarto, la imagen de la muerta. Parecia estar
de pie ante un tansu, 0 comoda, que aln contenia sus joyas y atuendos. La cabeza y los
hombros eran nitidamente visibles, pero de la cintura para abajo la imagen se esfumaba
hasta tornarse invisible; semejaba un imperfecto reflejo, transparente como una sombra en
el agua.

Todos se asustaron y abandonaron la habitacién. Abajo se consultaron entre si; y la madre
del esposo de O-Sono declaro:

-Toda mujer siente predileccién por sus pequefias cosas, y O-Sono le tenia gran afecto a sus
pertenencias. Acaso haya vuelto para contemplarlas. Muchos muertos suelen hacerlo... a
menos que las cosas se donen al templo de la zona. Si le regalamos al templo las ropas y
adornos de O-Sono, es probable que su espiritu guarde sosiego.

Todos estuvieron de acuerdo en hacerlo tan pronto como fuera posible. A la mafana
siguiente, por tanto, vaciaron los cajones y llevaron al templo las ropas y los adornos. Pero
O-Sono regreso la proxima noche y contempld el tansu tal como la vez anterior. Y también
volvié la noche siguiente, y todas las noches se repitio su visita, que transformo esa casa en
una morada del temor.

La madre del esposo de O-Sono acudio6 entonces al templo y le cont6 al sumo sacerdote lo
que habia sucedido, pidiéndole que la aconsejara al respecto. El templo pertenecia a la secta
Zen, y el sumo sacerdote era un docto anciano, conocido como Daigen Oshd.

Dijo el sacerdote:



-Debe haber algo que le causa ansiedad, dentro o cerca del tansu.
-Pero vaciamos todos los cajones -replicé la anciana-; no hay nada en el tansu.

-Bien -dijo Daigen Oshd-, esta noche iré a la casa y montaré guardia en el cuarto para ver
qué puede hacerse. Den ordenes de que nadie entre a la habitacién mientras monto guardia,
a menos que yo lo requiera.

Después del crepusculo, Daigen Oshd fue a la casa y comprobd que el cuarto estaba listo
para €l. Permanecio alli a solas, leyendo los sdtras; y nada aparecio hasta la Hora de la
Rata. Entonces la imagen de O-Sono surgi6 subitamente ante el tansu. Su rostro denotaba
ansiedad, y permanecio con los ojos fijos en el tansu.

El sacerdote pronunci6 la formula sagrada prescrita para tales casos, y luego, dirigiéndose a
la imagen por el kaimyd de O-Sono le dijo:

-Vine aqui para ayudarte. Quiza haya en ese tansu algo que despierta tu ansiedad. ¢Quieres
que te ayude a buscarlo?

La sombra parecié asentir mediante un leve movimiento de cabeza; el sacerdote se
incorpor6 y abrio el cajon de arriba. Estaba vacio. A continuacion, abrio el segundo, el
tercero y el cuarto cajon; hurgd detras y encima de cada uno de ellos; examind con cuidado
el interior de la cdbmoda. No hall6 nada. Pero la imagen permanecia erguida, con tanta
ansiedad como antes. “;Qué querrd?”, penso el sacerdote. De pronto se le ocurridé que acaso
hubiera algo oculto debajo del papel que revestia los cajones. Levanto el forro del primer
cajon: jnada! Pero debajo del forro del cajon inferior hallé algo: una carta.

-¢Era esto lo que te inquietaba? -preguntd.

La sombra de la mujer se volvio hacia él, con su languida mirada en la cara.
-¢Quieres que la queme? -pregunté Daigen Oshd.

Ella se inclind ante él.

-Esta misma mafana sera quemada en el templo -prometié el sacerdote-, y nadie la leera
salvo yo.

La imagen sonrio y se disipo.

Rompia el alba cuando el sacerdote bajo las escaleras, a cuyo pie la familia lo aguardaba
expectante.

-Célmense -les dijo-, no volvera a aparecer.
Y la sombra, en efecto, jamas regreso.

La carta fue quemada. Era una carta de amor redactada por O-Sono en la época de sus
estudios en KyGto. Pero solo el sacerdote se enterd de su contenido, y el secreto murié con
él.
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